J'avais tout essayé. Des gaines qui serrent, des culottes qui roulent, des corsets qu'il faut enlever au bout d'une heure. Ceci est différent. Je la porte du matin au soir et j'oublie que je l'ai. Le ventre est maintenu, pas comprimé. Pour la première fois, je me suis regardée dans le miroir et j'ai pensé : « Me voilà ». Je ne m'attendais pas à maigrir. J'attendais cette culotte.

Quand j'ai ouvert le paquet, je souriais déjà. Quatre ans d'abdos chaque matin, convaincue d'aider mon corps. Je ne savais pas que j'empirais les choses. Le diastasis ne se referme pas avec des exercices, il se referme avec la juste pression, répartie tout autour. Pas seulement devant. Au huitième jour, le jean qui ne fermait plus depuis la naissance de ma fille a refermé. J'ai encore la photo dans mon téléphone.

J'étais sceptique. J'ai 47 ans et j'ai essayé assez de choses pour ne plus croire aucune promesse. Je l'ai commandée presque par erreur. La première fois que je l'ai mise, je suis restée devant le miroir plus longtemps que d'habitude. La taille est dessinée. Le ventre, maintenu. Et surtout je respire. Je ne suis pas serrée dans quelque chose qui me punit. Je l'ai mise un mardi matin comme les autres pour aller travailler. Au bout de dix minutes, je l'avais déjà oubliée. Et c'est exactement ça, l'idée.

Cette robe attendait dans l'armoire depuis trois ans. Je l'avais achetée pour « quand je serais prête ». Le mariage de ma nièce était samedi. Je l'ai essayée jeudi soir avec la culotte en dessous. Elle fermait. Elle tombait bien. Pas un pli bizarre. Je me suis regardée dans le miroir de l'entrée avant de sortir. C'était moi. Celle de toujours. Sans avoir perdu un gramme.

J'ai 56 ans et un corps qui a vécu. Cette culotte n'essaie pas de le cacher, elle le sublime. La taille est dessinée, le ventre maintenu. Je l'ai mise dans la chambre d'hôtel avant un dîner important et je suis sortie avec une assurance que je n'avais plus depuis des années. Sans régime. Sans effort. Juste la bonne culotte.

La première chose que j'ai remarquée, c'est la bande croisée. Ce n'est pas comme les autres culottes, on sent qu'elle est faite pour quelque chose. Je l'ai mise le matin d'un déjeuner de famille. Personne ne savait que je la portais. Mais moi oui. Et toute la journée je me suis assise, levée, j'ai mangé sans y penser une seule fois. Pour moi, ça vaut tout.

Me voir de profil ne me fait enfin plus peur. La taille haute couvre tout ce qui me gênait. Les fessiers sont rehaussés, le ventre maintenu. Et on sent qu'elle est faite pour quelque chose, ce n'est pas la culotte banale d'habitude.

J'ai 68 ans et un corps qui a beaucoup vécu. Pendant des années, j'ai choisi mes vêtements selon ce qu'ils cachaient. Jamais selon ce qui me plaisait. Avec la culotte en dessous, cette robe tombe autrement. Dimanche, je me suis assise à table avec toute la famille. J'ai mangé. J'ai ri. Je suis sur les photos. Sans y penser une seule fois. Je ne cherchais pas la perfection. Je cherchais à me sentir moi. Et j'y suis arrivée.